有記憶的人

某一年給戲劇科學生的舊文

 

有記憶的人

    記憶就是格局。記憶就是視野。那是在有限的生命中,我們之所以常將「有年紀」與「成熟」劃上等號的唯一理由。

 

    但記憶不只侷限在時窮而盡的生命經驗之中,它更可以延伸到生命之外。

 

    我們不是赤裸孤獨的活在世上,所有前人的遺愛與遺毒:衣服(偶爾我們都希望它不要有)、食物(許多胖子的必要之惡)、捷運(從此讓我看不到公車上的那管馬子)、藝術(?)、還有偏見、價值、語言……,這一切在我們身上起作用的東西,大概沒幾件是我們自己發明的。我們的接受僅僅是出於習慣,從不知道它「為何而來?」,換言之,我們沒有記憶。

 

    要能「知其然也知其所以然」,要恢復記憶,我們唯一能做的事就是面對歷史。面對歷史不是記誦、死背,而是要在歷史之流中自覺:「啊!原來如此!」、「啊!原來還可以這樣!」所有曾經發生過的可能性(好壞都有),都集合、也只能集合在歷史裡,只有透過比較、分辨、感受、思考等動作,掙扎著溯流而上,我們才能一點點地恢復記憶,恢復我們的視野與格局。

 

    這是讀書,或說「學習」最真實的定義。否則,「年紀」或「經驗崇拜」,不論現下的成就多麼值得說嘴,眼光上往往只是另一種自以為是的狹隘而已。

 

    你當然可以研究漢堡的歷史,熟悉寫真集的可能性,如此,你就成了某種「專家」-非常符合現代社會的潮流!但有沒有更不無聊的對象呢?譬如說:「人」?

 

    身為一個人,「認識自己」應該比漢堡與寫真集重要吧!真巧,古希臘時,在神廟的石柱上所銘刻的神諭,正是「認識你自己」,柏拉圖在《斐德若篇》中也說:「一個人不能認識他自己,就忙著去研究一些和它不相干的東西,這在我看是很可笑的。」這句話離今天已經兩千四百多年了,期間,相信「自己」比寫真集更重要的還是大有人在,他們用自己熟悉的方式交出他們的「研究心得」:音樂、美術、哲學、建築、科學……,因此,要當一個有記憶的人,要對「人」有記憶,想知道「人」最好、最深刻的可能性,就必須要盡可能面對這些文明中的精華,而且,不可只當一科一門的專家。(認為音樂、美術、文學、戲劇、哲學等都一樣重要、「齊頭平等」,這可是民主時代以後才有的觀念。)

 

    試想:如果老莊、柏拉圖、莎士比亞、貝多芬、托爾斯泰……,他們的研究心得能成為我們記憶中的一部份,我們的對待生命的視野與格局可以何其寬闊-那絕不是一個「××專家」的虛榮心可以滿足的。

    以下是給你們的預防針:

 

    場景一:謝幕了!為了安慰自己,你說:「許多觀眾都非常感動!」但這些觀眾是誰呢?有記憶的觀眾還是沒什麼記憶的觀眾?別忘了哈姆雷特的告誡:「你必須看重一個著識者的批評,甚於滿場觀眾盲目的毀譽!」也不要滿足於「讓更多的觀眾進劇場」這種想法,雖然劇場可以是也常常是,與藝術無關,一種服務業。

 

    你們該問自己:原來想做什麼?是否是值得的?做到多少?又為何做不到?學到什麼?還想學、該學什麼?請記住,每一次演出、每一次製作,都是在為下一次作準備。作品只是個過程,不是個目的。所以:

 

    場景二:演出結束的某天後,有一堆人(可能你就在裡面)說:「觀眾都好喜歡,所以這是個好作品,所以這是個好演員或好編導。」在你們往後的日子裡,特別在台灣的戲劇界,你們一定會常聽到這種「觀眾反應好=好作品=某個優秀劇場人」三位一體的論調。請在這時保持沈默,趕快逃離現場。因為這種「成敗論英雄」的邏輯,只會讓人看到執行作品的「能力」,而阻礙人去看在作品背後的「居心」-一個糾纏了誠懇、苦思、企圖、甚至受難的結晶,也往往是足以深化我們「記憶」的「研究心得」。若你不想被媚俗、討巧,卻充滿效果的「作品」給唬住,在「保有眼光」與 害怕背上「不合群」的責難間,我建議你選擇前者。

 

    如是,有記憶的人承擔的起「曲終人散」後的失落,並能用安祥的微笑對你的觀眾說:謝謝您的觀賞,晚安!

                                                 何一梵

                                                       寫於家中

                                                       5.15.1999

This entry was posted in 舊文. Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s