給Ipa

Ipa其實不是我的學生,而是一個朋友。她如果現在不是,也絕對將會是,台灣非常優秀的影像工作者。她來信對「給青少年的莎士比亞」提了一些讓我很受用的意見,這裏是給她的回信。

 

Ipa同學:

 

認真向學,積極表達意見,值得鼓勵,先記嘉獎三次,對所呈交的讀後心得,給予90分的高分。

 

不過,老師也很負責任,對為什麼不給你一百分,現在也做說明。這些說明,有些是打算在「給青少年」系列下文中才會提到,不過,既然你那麼認真進取,又有點缺乏耐性,這邊先回答:

 

首先,讀文章,不只是我的,還有任何人的,應該要慢慢讀,不要想一口氣一次讀完。讀書要讀讀、停停、想想,是要浪費時間的事。我們不考試,所以也沒人給你壓力。以後我的連載還會慢慢出貨,你一次看一段就好。

 

不過,不要對我的文章期待很高,認為讀完就會「懂」莎士比亞。我不會宣稱自己可以做到這種事,因為沒有任何文章、任何知識,可以做到這種事。我希望的,是你或青少年,在看完我的文章後,會因此「愛上」莎士比亞。「愛上」,套句我第五段講的,是走入一種象徵性關係。或像英文說的,可以與莎士比亞fall in love。這種「懂」或「知道」,像是談戀愛,或像相信一個宗教信仰。中國有孔子說「知之者不如好之者,好之者不如樂之者」,西方有奧古斯丁說「愛,而後有真知」,他們都在講這種以「愛上」為基礎的「知道」。這跟那種依賴理性證明的「知道」不一樣,不是讀了書就有,它需要緣分,更需要耐性。沒有耐性,一段感情怎麼會經營的好呢?而我的工作,其實很像一個媒婆,是在幫大家相親的。你能不能跟莎士比亞fall in love,還是要自己努力,我不能幫你談戀愛啊!

 

當媒婆也需要技巧。我用英文,就是想多一個解釋的方式與管道,因為青少年:1,完全不懂英文的,可以跳過。畢竟,我有給中文。2,英文一知半解的,可以查字典,順便學幾個單字。3,英文厲害的,可以多一個理解觀念的管道,加深理解。(以我教高中多年的經驗,大概第二種、第三種的青少年比較多)我就是這麼簡單的考慮而已。

 

我雖然強調這種以「愛」為基礎的「知道」,但你大概打死我,我也說不出「我熱愛戲劇」這種字眼。老師要提醒你一句話:愛不要隨便說。老師有一個觀察,那些高喊「愛台灣」或「愛XX」的人,很多都只有叫的熱情,卻沒有承擔。愛是要承擔的事,包括了辛苦,傷心,與失望。我女兒前兩天撒了謊,被我罵,還被罰站,我自己心裡也又痛又失望,但第二天,我送她去上學,一路上都牽著她的手,兩人沒有說話。天氣很冷,她直到接近校門時,才告訴我,她的幾根手指頭,因為我的手沒有握住,露在外面,已經凍僵了……

 

愛不要隨便說,不然太輕浮了。我當然也愛莎士比亞,但把這句話重複一百次,加上一千個與熱愛有關的形容詞,不如花上幾萬字,寫一系列給青少年看的文章,讓別人也有機會可以愛。承擔也要耐性,不然,不要談愛,那只是一夜情罷了!

 

你說的對,第五段有點抽象。但是,全系列大概最難的也就是那個第五段了,我會找時間再修改,但不寫也不行,因為不管是簡易版的還是正常的學術論文,那是理解莎士比亞最關鍵的一件事,沒了它,在我眼中,討論莎士比亞就像是在玩「國王的新衣」的遊戲一樣,硬把馮京當馬涼,偏偏,在台灣看到的討論莎士比亞的文章,都少了這一段。

 

知識的介紹在這裡是必要的。很多人對知識或知識份子很過敏,好像它們不應該來污染青少年,或是污染文學、藝術這麼有靈性,講求感情的東西。的確,知識本身不是什麼了不起的東西。我在文章的一開頭要大家只看照片,暫時先忘記讀來的知識,就是想引導青少年,讓他們打開心胸,而不是打開大腦來背背書而已。畢竟,愛不能被知識取代。

 

但是,我也知道最後這句話多容易被人當成口號,像是護身符。我遇過太多討論或創作文學、藝術的人,以愛之名,刻意貶低知識,好像這樣就可以證明自己比較感性,有敏感的心靈,有滿滿地情感。如果「濫情」這個字眼聽起來太刺耳的話,聽聽卡夫卡的形容:「枯燥的心靈往往隱藏在情感洋溢的風格背後」。

 

這種「感性是一切」的態度,拿來理解流行音樂或線上的電影也沒什麼問題,但用來理解莎士比亞,絕對此路不通。知識是為我們的理解鋪路的,是被我們用的。它本身既沒什麼了不起,也不是什麼壞東西。只有真的去弄清楚它是個什麼玩意兒,我們才能有一種平實的態度去面對它。這個工作,我在「給瞿媽媽」一信中的第二封信中,其實已經講過:沒有對象,不會有知識,而從來沒有哪一個對象我們是天生就非它不可的,差別只是我們甘不甘願當對象的奴隸而已……

 

知識份子,顧名思義,應該是跟知識有很大干係的人。但有人用的好,有人用的糟,有人老想讓別人來遵守自己的一套知識,有人,像我這種,只想求一點自由,有空再多事當一下媒婆而已。知識份子的樣子千百種,小心,不要一竿子打翻一船人啊!

 

影響我很大的三個老師,學問與智慧在我眼中都屬上乘,一個,來我婚禮都只穿短褲;一個,美國人,又胖又邋遢,看到食物眼睛就發亮;我現在的指導教授,一句「生孩子比論文重要」,讓我們家有了老二。他們都不是什麼頂級學府的教授,也不是什麼著作等身的學者,但身上都有讓人心儀的特質。我自己大概受了這些「不上進」老師們的影響,這輩子大概是不會有什麼大出息了,更不會有什麼學術生涯可言,連我博士班學校的名字,Aberystwyth,都不容易唸(有六個音節,第一個t還不發音),以後回台灣,人家大概會以為我是野雞大學買學歷畢業的!

 

不過,我除了當媒婆之外,也很喜歡寫信給朋友(你看我分享空間就知道了!),特別像你這種積極認真的好同學,而且一寫就長篇大論(我上輩子可能真的是媒婆!),我現在發表的學術論文是0篇,好像真的太不務正業了點兒。不過,我認為很值得。

 

最後,回答你的另一個問題:莎士比亞時代,演戲的只有男人,女生(抱歉)是不准演戲的。女性的角色,當時由沒有變聲的男孩子扮演,當然,這只有少女(像茱麗葉),老太婆就沒這麼講究了,那個男人來反串都可以。女人可以站上舞台,要等到十七世紀下半葉,那時,莎士比亞已經死了半個多世紀了。

 

非常感謝你的來信,還有很善意的提醒,我會在拿捏深淺的分寸上更小心的。也希望你可以保持閱讀本系列連載的興趣。以你聰慧過人,又積極好學的態度,只要持之以恆,假以時日,必成大器。

 

不然,好好談個戀愛也好,跟莎士比亞,或是那個有血有肉的人都好!

 

IF

 

This entry was posted in 書信. Bookmark the permalink.

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s