演員為何要有論述能力？

演員為何要有論述能力？ Part 1
毫無疑問，演員是很身體的工作。但不知道是不是這個原因，演員好像很怕用大腦，總覺得「想太多」是對表演功力的一種妨礙。社會運動中很流行柏拉圖的一句 話：「不關心政治的懲罰，就是被糟糕的人統治」用在劇場中，好像也成立；「沒有論述能力的演員，就是被糟糕的導演統治」。從戲劇系的教育開始，劇場中的分 工好像一開始就將演員/導演/劇作家/評論人這樣的角色，各自獨立。在這個分工裡，演員被期待是好的執行者，是編劇與導演意念的工具。於是，演員開始做很 多身體與能量上的訓練，從瑜伽到太極到精油療法……，我認識大部分的演員都比一般人更認真生活，熱情對待自己的身體與生命，但，好像讀戲劇史、文明史，哲 學、社會學理論這些生硬的書，都不是自己的事。
但不讀書（我是指上面這種論述性的書），就無法跳脫經驗的桎梏去看待事情，就不會形成視野。專家的意思，不過就是一件事的可能性，知道的比一般人多。但演 員不下功夫，研究別人的論述，培養自己的論述能力時，其實就是把看待劇場、社會、世界、生命的視野，拱手讓人。就算導演、編劇的視野也不甚了了，演員也覺 得不滿意，心理也怪怪的，但長期受到的劇場倫理教育，還有自身論述能力的缺乏，讓演員成了不甘不願又最後沈默的一群。
演員不是真的沒有意見，也不是腦袋真的一片空白，但因為沒有論述能力，或能力沒導演好，所以只好被導演唬住。
把論述能力讓給劇評人或導演，其中一個意思是：精細的思考不是演員的責任。譬如，不管是近來流行的字眼「新文本」，或長久以來就通用的字眼「文本」，很多 演員也跟著用，我們在溝通時也知道這什麼意思。但「文本」這個概念是有問題的，它是屬於讀書人用的，因為它指的是一個可以說來說去的「東西」，一種「物 質」（material），像是可以傳來傳去的杯子、錢或電腦。但實際的狀況是：劇場中沒有文本，只有言說（speech）與行動（acting）。要是 演員不把寫下的台詞說出來，那台詞是不存在的；沒有演員的行動，舞台指示也是不存在的。沒有一個演員講一句話、做一個動作，會是一模一樣的，所以一個永遠 一樣的「文本」，可能是小說、詩、散文，但不可能出現在戲劇中的。演員明明是最後呈現這一切的人，卻毫不反省地跟著大家說「文本」「文本」的，對這件事， 我想著都覺得古怪啊！為什麼覺察這個字眼「不對勁」的敏感都沒有了呢？
還是改編柏拉圖那句話：「不認為精細的思考是自己的責任，就是被糟糕的思考統治」。在讀劇過程中，我們常提到一個觀念：要當好演員，一定要把人當好。我同意。但如果是被糟糕的思考統治，我怎麼能相信那會是一個好的人呢？
莎士比亞的時代，明明是演員與劇作家相輔相成，沒有導演這個獨立的角色；京劇更是個演員劇場。劇場本來可以沒有導演，但在劇場是導演中心的時候，這賦予了 很多其實沒準備好的導演，一個發號施令的權威，結果受害者不僅是劇作家，也是演員，當然，最後是觀眾。但在排練場的不是劇作家，而是演員。要能讓導演知道 自己沒準備好的人，也只有演員。不是耍大牌，不是鬧情緒，也不是搞小動作，而是好好的就戲、就劇場、就這個世界，來進行論述。這時，演員需要論述能力。
這當然是太理想的狀況，我沒有那麼不食人間煙火，知道這在現階段的台灣根本不可能。但跟我談廢死一樣，不談理想，以及達到理想需要的能力，現實就不可能改 變。我們與人對話，還是可以「文本」來「文本」去，不需要當思想警察，動輒去糾正別人。但心理面多一份警覺，就會看出用這些字眼的人是否有這份警覺，並且 在有機會的時候，論述出自己的看法，那樣，現實就會改變，一點點，一點點……
IF

演員為何要有論述能力？ Part 2
在論述一件事之前（不是在生活中隨意聊天，或是談談對表演的熱望與喜好），請記住一件事：我們是連一杯咖啡多好喝都說不清楚的。
你說，這杯咖啡很好喝。我如果同意，是因為信任你這個人，不是因為你說的話。如果我腦筋突然秀斗，像學者一樣，要來驗證一下你這句話的真偽，請你提出證據，那你是提不出來的。就算我喝了一口你的咖啡，但我的「好喝」與你的「好喝」怎麼會是一樣的標準？
語言是有限制的，老老實實先承認這個限制，才能發展出能溝通、能論述的語言。不然，我們很可能被語言欺騙。
演員是身體的工作，這讓演員最喜歡說的，就是身體的經驗。可是，身體的經驗，跟咖啡好喝一樣，其實我們是無法透過「說」，來讓別人知道的。如果不謹記這點，硬是要說，那語言看上去不過是抒情的散文事小，人被自己的語言欺騙才是麻煩。
語言會騙人，不只是騙別人，更會騙自己。鍾明德以前跟我說過一句話（雖然他後來忘記了）「常常說一個人騙得了別人，騙不了自己，但戲劇、藝術這一行，卻常 常是騙得了自己，卻騙不了別人。」正是因為身體的經驗很神祕，很深邃，我們的語言相較之下很蒼白，所以硬要說的下場，就是一種誇張與膨脹，甚至開始造神。 出發點都是真性情，但因為不記住語言的侷限與欺罔，結果都變成不老實的論述，騙了自己，也騙了信任你的人。這種論述不會增加理解，也因此沒有能力改變自身 在劇場、在排練場的處境。
瘋言瘋語有時挺可愛的，認識我的人都知道，我也常不正經。但怕的是太認真，真的以為自己說的話是別人可以理解、可以溝通的東西，把瘋言瘋語當論述，那就是 沒分清楚語言的邊際，然後被語言給騙了。每次跟Pisui聊天，她只要一急就會說：「啊，我不會說啦，你聽我唱歌就知道了！」對啊，為什麼什麼都要用說的 呢？可以唱歌啊！身體的經驗就用身體的方式去表達，不然，要學著保持沈默。
演員要有論述的能力，但身體的經驗是論述不來的。
另外，演員期待要有論述能力，也不是指針對表演技巧。今天演員的訓練，大概每個演員都可以對表演的狀態、技巧等等說出一套講法，我也常常從與演員的聊天中受惠。但這樣的論述仍然是技術性的。
演員的表演，一定建立在劇本/演出的看法上，不然演員跟馬戲團的特技雜耍或獅子老虎（他/牠們也都有受訓練喔！）沒什麼差別。對劇本/演出的看法，一定是 建立在對劇場的看法上（不能只用一套表演法，遊走在不同劇場空間、不同觀眾族群吧！）。對劇場的看法，也一定建立在你對社會/世界的看法上（媚俗的社會， 可以有不媚俗的劇場嗎？高度影像化的世界，文字在劇場中的功能還可以有力量嗎？資訊太容易流動的時代，劇場的驚訝感還能不表面嗎？……）這些思考的層面， 環環相扣，牽涉到社會、歷史、哲學……很麻煩嗎？這只是導演、劇評人與劇作家的事嗎？
資本主義社會為了效率，強調分工，但也用「專業」之名，限制人們做整體性的思考。本來，一個人應該先關心自己（自己都不關心自己了，還有誰能幫你？），但 因為自己在這個世界中，所以也關心這個世界，然後才是關心自己的專業在這個世界中應該如何發展。但「演員是一種專業」這種講法，鼓勵了技術，卻可能矮化了 演員的視野。弔詭的是，我們有表達情感很細緻的演員，有肢體很厲害的演員，卻很少讓導演、劇場人因其視野而可以尊敬的演員。
這是我說，演員要有論述能力，背後過高的期待。
IF
8.7.2015 in London